1990年6月，拉斯维加斯米高梅大花园体育馆内座无虚席，空气中弥漫着紧张与期待。这场被后世称为“泰森第28场”的比赛，不仅是拳击世界杯系列赛的焦点之战，更成为迈克·泰森职业生涯的转折点。彼时的泰森已连续27场不败，但对手——绰号“钢铁下巴”的卡尔·威廉姆斯——却以惊人的抗击打能力著称。
“那晚的泰森像头饥饿的野兽，但威廉姆斯让他第一次尝到了恐惧。”——《拳坛杂志》资深记者马科斯·伯恩
比赛开始后，泰森标志性的闪电组合拳频频落空，威廉姆斯用长达198cm的臂展筑起防线。第三回合，泰森左勾拳击中对手肋部时，观众席爆发出海啸般的欢呼，但威廉姆斯只是踉跄两步便站稳脚跟。“他的眼神让我想起小时候遇到的棕熊，”泰森在赛后采访中坦言，“你知道它迟早会倒下，但不知道是不是今天。”
- 第七回合转折点：泰森突然改变战术，连续三次假动作后一记上勾拳穿透防守，威廉姆斯应声倒地
- 医疗暂停争议：威廉姆斯团队以“视线模糊”为由申请暂停，引发泰森阵营激烈抗议
- 数据对比：全场泰森出拳412次命中147拳，威廉姆斯仅89次命中却包含12记重击
当裁判最终举起泰森的手臂时，拳王汗如雨下的脸上罕见地露出疲惫。这场比赛后，泰森开始系统性调整训练方案，而威廉姆斯因脑震荡检测异常被迫退役。如今回看录像，仍能感受到拳套碰撞时迸发的火花——那不是简单的胜负，而是两个战士用生命书写的史诗。
有趣的是，当晚观众席坐着15岁的德拉霍亚，他后来在自传中写道：“泰森第28场教会我，真正的冠军不是不会倒下，而是倒下时仍攥紧拳头。”或许这就是经典赛事的魅力，它永远在讲述比胜负更深刻的故事。